Te amo por ceja. Julio Cortázar

Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores

blanquísimos donde se juegan las fuentes de la luz,

te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz,

voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago y cintas

que dormían en la lluvia.

No quiero que tengas una forma, que seas precisamente

lo que viene detrás de tu mano,

porque el agua, considera el agua, y los leones cuando

se disuelven en el azúcar de la fábula,

y los gestos, esa arquitectura de la nada,

encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.

Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo,

pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco con ese pelo

lacio, esa sonrisa.

Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino es

también la luna y el espejo,

busco esa línea que hace temblar a un hombre

en una galería de museo.

Además te quiero, y hace tiempo y frío.