Salimos del amor

como de una catástrofe aérea.

Habíamos perdido la ropa

los papeles

a mí me faltaba un diente

y a ti la noción del tiempo.

¿Era un año largo como un siglo

o un siglo corto como un día?

Por los muebles

por la casa

despojos rotos:

vasos fotos libros deshojados.

Éramos los sobrevivientes

de un derrumbe

de un volcán

de las aguas arrebatadas.

Y nos despedimos con la vaga sensación

de haber sobrevivido

aunque no sabíamos para qué.