Mi hija junta flores

y las apila sobre mis manos.

Cuando se aleja

intento mirarla como si no fuera mía

como si fuera una hija cualquiera

solo una nena con un vestido rojo

como si fuera de otra

por ejemplo,

de esa chica más joven que yo.

Pero ella siempre se acerca

trayendo flores hacia mí

como si yo no fuera una madre cualquiera

como si yo no fuera una madre peligrosa

como si confiara en mí