El entierro fue en Río Tercero,
una de sus sobrinas
sacó una servilleta
y leyó lo que había escrito
para despedirse.
Me hubiera gustado
heredar los ojos de mi abuela,
atractivos aunque sin secretos,
del mismo verde
que el Larousse ilustrado de mi infancia.
Cuando ponían el cajón de madera
en un hueco de piedra
pensé que a esos ojos
les debo todas las palabras