No vi llover en tu casa del árbol. Mercedes Halfon

No vi llover en tu casa del árbol

no subimos los peldaños de madera

para apreciar ese pasto tan verde

que su nombre es provenir

es que el pasto tiene un nombre

y una voz, como todo lo que nos rodea

¿si comiera la comida que vos preparás sanaría?

Los rayos ciegan los ojos de los iluminados

resplandecen los árboles en el pensamiento

mi casa se ha desmoronado, se ha perdido

yo misma como un lobo soplé hasta derribarla

y ahora vago mirando este pasto

y los árboles

buscando un lugar que una vez pensé

pero nunca fue mío.