Tu casa del árbol. Mercedes Halfon

No vi llover en tu casa del árbol

no subimos los peldaños de madera
para apreciar ese pasto tan verde
que su nombre es provenir
es que el pasto tiene un nombre
y una voz, como todo lo que nos rodea
¿si comiera la comida que vos preparás sanaría?
Los rayos ciegan los ojos de los iluminados
resplandecen los árboles en el pensamiento
mi casa se ha desmoronado, se ha perdido
yo misma como un lobo soplé hasta derribarla
y ahora vago mirando este pasto
y los árboles
buscando un lugar que una vez pensé